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Resumo: O presente artigo apresenta uma análise do romance Tais-toi et meurs (2012), de Alain Mabanckou, 
escritor congolês que elabora, em muitas de suas obras, narrativas focadas em temas como identidade, imigração, 
hibridismo cultural, metalinguagem, de forma a questionar o uso da língua francesa como língua de escrita e a 
própria relação entre as antigas colônias e as grandes potências. Assim como outros autores da segunda geração 
pós-colonial, é clara a influência que o percurso pessoal de Mabanckou tem em suas obras, de maneira que os 
temas supracitados apresentam, muitas vezes, marcas de sua própria biografia. Em nossa análise, nos focaremos 
notadamente na questão da identidade, central no caso desse romance, discutida sob a ótica do personagem de 
Julien, imigrante congolês. Como base teórica, destacaremos os estudos feitos por Stuart Hall sobre a identidade 
na pós-modernidade. 
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Résumé: Cet article présente une analyse du roman Tais-toi et meurs (2012), d’Alain Mabanckou, écrivain 
congolais qui travaille, dans plusieurs de ses livres, des thèmes tels que l'identité, l'immigration, l'hybridité 
culturelle, la mise en abyme, de façon à questionner l'utilisation du français comme langue d’écriture et la 
relation entre les anciennes colonies et les grandes puissances. Comme d’autres auteurs de la deuxième 
génération post-coloniale, il est clair l'influence que le parcours personnel de Mabanckou a dans ses œuvres, de 
sorte que les thèmes mencionés ci-dessus revèlent souvent sa propre biographie. Dans notre analyse, nous allons 
nous concentrer en particulier sur la question de l'identité, centrale dans le cas de ce roman, discutée du point de 
vue du personnage de Julien, immigré congolais. Comme apport théorique, nous mettons en évidence les études 
menées par Stuart Hall sur l'identité dans la postmodernité. 
Mots-clés: Alain Mabanckou; identité postcoloniale; littérature d’expression française. 
 
 
Abstract: It presents an analysis of the novel Tais-toi et meurs (2012), by Alain Mabanckou, a Congolese writer 
who elaborates, in many of his books, narratives focused on themes such as identity, immigration, cultural 
hybridity, metalanguage. Questioning the use of French language as the language of writing and the own 
relationship between the antique colonies and the major powers of the World. As some authors of second 
postcolonial generation, the influence of Mabanckou's personal journey has on his works is clear. So that the 
themes mentioned often have more or less faithful marks of his own biography. This analysis, it will be focus on 
the question of identity, central to this novel, discussed in the perspective of the character of Julien, a Congolese 
immigrant. As a theoretical basis, we highlight the studies made by Stuart Hall on identity in postmodernity. 
Keywords: Alain Mabanckou; Postcolonial identity; French literature. 
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No mundo pós-moderno, globalizado, fala-se de identidade não mais definida 
biologicamente, mas historicamente. Hoje em dia, existem múltiplas identidades para cada 
sujeito, que variam conforme o momento e contexto em que estão eles inseridos. Muitos 
estudiosos se debruçaram sobre essas mudanças sociais ao longo do tempo, desde Marx, ainda 
no século XIX, ao analisar o sistema capitalista, até intelectuais contemporâneos como o 
sociólogo jamaicano Stuart Hall, falecido recentemente, em 2014, referência no campo dos 
estudos culturais. 
Segundo Hall (2006), baseando-se nos estudos de David Harvey (1989), Ernest Laclau 
(1990) e Anthony Giddens (1990), a modernidade se caracteriza pela descontinuidade e pela 
possibilidade de formar novas aticulações, ou seja, a identidade, que no passado era tida como 
estável e fixa, passa a ser vista como processo em andamento, englobando uma falta de 
inteireza que é preenchida pelo outro. As identidades são múltiplas, se criam e recriam, 
articulam e desarticulam. 
Hall (2006) destaca cinco eventos que alavancaram essa mudança na questão 
identitária na segunda metade do século XX: 1) A teoria de Marx, na qual os indivíduos agem 
de acordo com condições históricas criadas por outros — não há mais uma essência do 
homem e sim sua relação com o exterior; 2) Freud e a descoberta do inconsciente: a partir 
desse momento, entende-se que a identidade — assim como a sexualidade e os desejos — é 
formada com base em processos psíquicos e simbólicos do inconsciente; 3) Foucault e o 
poder disciplinar: o intelectual define que o poder disciplinar preocupa-se em vigiar e 
regulamentar as populações, mas também os indivíduos, seus corpos e mentes; 4) O 
feminismo: emerge nos anos 1960, politizando a subjetividade, a identidade, a vida social, 
colocando em pauta as diferenças sexuais; 5) Saussure e a língua: o linguísta define que a 
língua é um sistema social, não individual, portanto nós não somos “autores” de nossas 
afirmações, pois elas fazem parte do sistema de regras e significados da língua. Fica claro, 
então, que a língua está relacionada à cultura, que por sua vez se relaciona à identidade. Logo, 
definimos nossa identidade através da língua, opondo o “eu” ao “outro”. As palavras, no 
entanto, não têm significado fixo e fechado, são multimodulares. 
 




Esse último item, o da língua, é o mais importante para pensarmos sobre a identidade 
especificamente no caso dos escritores pós-coloniais de língua francesa. Para eles, além de 
estarem inseridos nesse contexto da segunda metade do século XX examinado por Hall 
(2006), existe uma questão central que é a da diglossia, ou seja, o fato de falarem uma língua 
materna, ou vernacular, em situações familiares e outra língua, imposta — no caso, o francês 
—, em situações formais, como é o caso da escrita. Isso faz com que despontem várias 
indagações, tais como: escrever em francês é estar submisso, ainda, ao poder colonial? O que 
é língua materna? É a língua falada em casa? É a aprendida na escola? O que define a 
identidade de uma pessoa: o país em que nasceu? A língua que aprendeu primeiro?  
Essas questões aparecem nas literaturas dos autores pós-coloniais através do uso que 
fazem da língua, deixando ressoar outras línguas dentro da escrita em francês ou, em outros 
casos, escrevendo em língua autóctone. Segundo Hall (2006), discorrendo sobre o trabalho de 
Saussure, “falar uma língua não significa apenas expressar nossos pensamentos mais 
interiores e originais; significa também ativar a imensa gama de significados que já estão 
embutidos em nossa língua e em nossos sistemas culturais” (HALL, 2006, p. 40)1, o que quer 
dizer, resumidamente, que língua e cultura não podem ser dissociadas. Assim, ao brincarem 
com as possibilidades linguísticas do francês e mesclarem elementos vindos de outras línguas, 
os autores francófonos estão, também, revelando traços de suas culturas africanas, o que 
acaba por evidenciar que suas identidades são híbridas e estão em constante modificação. 
Outro ponto fundamental para a construção dessa nova visão sobre a identidade pós-
moderna é, definitivamente, o processo de migração das antigas colônias para as grandes 
potências, em outras palavras, a movimentação que vai da periferia para o centro, fazendo 
com que as próprias noções de periferia e centro sejam contestadas e se desloquem.  
Para os autores de língua francesa da segunda geração pós-colonial, a saber, a partir 
dos anos 1960, a temática da identidade se mostra bastante atrelada à da imigração, que 
começa a ser discutida e colocada em pauta nessa época, com o início do processo de 
independência de vários países africanos. Nesse momento, os romances passam a retratar os 
problemas e absurdos do sistema pós-colonial, e os escritores já se veem inseridos em um 
contexto familiar híbrido: muitas famílias apresentam trajetórias de imigração, consequência 
                                                             
1 HALL, S. A identidade cultural na pós-modernidade. Trad. Tomaz Tadeu da Silva e Guacira Lopes Louro. Rio 
de Janeiro: DP&A, 2006. 
 
 




não apenas das independências, mas também da Segunda Guerra Mundial. Assim, eles 
mostram um lado autobiográfico em suas obras, que revelam traços de suas vidas errantes, o 
que significa que vários de seus personagens são imigrantes e passam por um processo de 
questionamento sobre suas raízes e sua identidade, sentindo-se muitas vezes desenraizados, 
não pertencendo nem à cultura de origem nem à cultura de adoção. 
Se por vezes os personagens fogem a esse padrão, mantêm, no entanto, o caráter 
marginal, descentralizado, próprio das sociedades pós-modernas e das literaturas desse 
período, que, muitas vezes, desconstroem a visão unitária e estável do mundo, produzindo 
narrativas fragmentadas, híbridas, desestabilizadas. Esse tipo de questionamento começa com 
as independências e vai se fortalecendo com o passar do tempo, à medida que as noções de 
território, língua e identidade vão sendo desconstruídas.  
A identidade, sendo doravante vista como em constante formação, sofre influências 
externas, misturando o que é local com o que é global. Isso significa que os laços formados no 
mundo pós-moderno vão além do nível de estado-nação. Permanece bastante forte, no 
entanto, a ideia tradicional de identidade nacional unificada no que diz respeito a assuntos 
legais, burocráticos e de cidadania, e é aí que a questão da imigração se complica.  
Apesar de saber-se que “as identidades nacionais não são coisas com as quais nós 
nascemos, mas são formadas e transformadas no interior da representação” (HALL, 2006, p. 
48; grifo do autor), o trânsito de pessoas pelo mundo apresenta regras rígidas e barreiras 
políticas, e assim a especificação da nacionalidade se torna um fato preponderante. Não é à 
toa que o tema da imigração vem se tornando cada vez mais presente nos noticiários e na vida 
da população europeia, desde que o fluxo migratório de países do Oriente Médio e do norte da 
África para países europeus voltou a crescer, em 2011, apesar da crise na zona do euro. Vários 
motivos levaram a esse aumento, como a intolerância religiosa, a fome, a pobreza, as 
mudanças de governo, a guerra. A partir daí a imigração europeia de refugiados só vem 
aumentando ano após ano, principalmente com o estopim das revoltas populares no mundo 
árabe e, consequentemente, com a interferência de grandes potências, como a França, nesses 
conflitos, provocando o início de uma guerra. Então, muitas das nações da União Europeia, a 
despeito da configuração atual de cruzamento de fronteiras e maior circulação de pessoas, 
começaram a tomar medidas políticas xenófobas, o que despertou o preconceito e o racismo e 
acirrou os ânimos de ambos os lados. Diz-se que é a maior onda migratória no continente 
europeu depois da Segunda Guerra Mundial. 
 




Hall (2006) identifica que o contexto de imigração atual contribui para a formação de 
identidades que 
 
atravessam e intersectam as fronteiras naturais, compostas por pessoas que 
foram dispersadas para sempre de sua terra natal. Essas pessoas retêm fortes 
vínculos com seus lugares de origem e suas tradições, mas sem a ilusão de 
um retorno ao passado. Elas são obrigadas a negociar com as novas culturas 
em que vivem, sem simplesmente serem assimiladas por elas e sem perder 
completamente suas identidades. Elas carregam os traços das culturas, das 
tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas quais foram 
marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão unificadas no velho 
sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o produto de várias histórias e 
culturas interconectadas, pertencem a uma e, ao mesmo tempo, a várias 
“casas” (e não a uma “casa” particular). (HALL, 2006, p.88-89; aspas e 
grifos do autor). 
 
Essa visão pode ser percebida no discurso dos autores pós-coloniais, assim como em 
seus romances, nas falas dos personagens imigrantes. É também marcante no discurso acerca 
do conceito de “literatura-mundo em francês”, criado em 2007 por 43 escritores que, cansados 
de serem enquadrados em uma categoria literária ainda sujeita ao poder máximo da literatura 
francesa, tida como superior, reinvindicam uma nova concepção de suas literaturas, 
considerando justamente o cenário mundial pós-moderno e suas respectivas trajetórias 
pessoais, que revelam o hibridismo e a movência próprias de nossa época atual.  
Esses escritores, distanciando-se tanto da origem africana quanto do acolhimento 
estrangeiro, buscam um novo espaço identitário e literário, transpassando as barreiras 
territoriais até então bastante acentuadas. Segundo o manifesto, publicado no Le Monde em 
15 de março de 2007: 
O centro, esse ponto a partir do qual uma literatura franco-francesa 
supostamente irradia não é mais o centro. O centro até aqui, mesmo se cada 
vez menos, tinha tido essa capacidade de absorção que obrigava os autores 
vindos de alhures a se livrar de suas bagagens antes de se entregar ao 
cadinho da língua e de sua história nacional: o centro, nos dizem os prêmios 
do outono, é doravante em todo lugar, aos quatro cantos do mundo. Fim da 
francofonia. E nascimento de uma literatura-mundo em francês. (LE 
MONDE, 2007)2 
                                                             
2 Tradução nossa. No original : “Le centre, ce point depuis lequel était supposée rayonner une littérature franco-
française, n'est plus le centre. Le centre jusqu'ici, même si de moins en moins, avait eu cette capacité 
d'absorption qui contraignait les auteurs venus d'ailleurs à se dépouiller de leurs bagages avant de se fondre dans 
le creuset de la langue et de son histoire nationale: le centre, nous disent les prix d'automne, est désormais 
 





Esse trecho do manifesto mostra como a posição defendida por Hall (2006), 
supracitada — de que as pessoas “dispersadas” de sua terra de origem carregam em si a 
mistura de várias culturas e histórias, não pertencendo mais a apenas um lugar, mas a uma 
pluralidade de lugares —, pode ser sentida pelos escritores contemporâneos, que também 
percebem a mudança dos tempos e almejam transpor isso para o âmbito literário. 
 
2. Alain Mabanckou e a identidade: Tais-toi et meurs 
 
Um dos signatários do manifesto Por uma Literatura-Mundo em francês e, 
atualmente, um dos autores de língua francesa mais conhecidos na Europa e nos Estados 
Unidos é Alain Mabanckou, de origem congolesa. Possui uma vasta produção de romances e 
também algumas coletâneas de poesia, e seus livros abordam a questão da identidade e da 
imigração de maneira preponderante. Nascido em 1966 em uma pequena cidade no sul da 
República do Congo, constrói uma trajetória bastante dinâmica: muda-se para Pointe-Noire 
aos 6 anos, depois mora em Brazaville durante os estudos universitários, os quais termina em 
Paris. Por fim, em 2002 recebe um convite para lecionar na Universidade de Los Angeles, 
onde morou até este ano. 
Sua ideia sobre identidade, assim, foi se modificando a partir do contato com as várias 
culturas e países pelos quais passou, conforme atesta em Le sanglot de l’homme noir: 
 
[...] minha concepção de identidade ultrapassa de muito longe as noções de 
território e de sangue. Cada encontro me nutre [...]. Seria inútil se limitar ao 
território, ignorar a multiplicação de interferências e, ademais, a 
complexidade dessa nova era que nos liga uns aos outros, longe das 
considerações geográficas.3 (MABANCKOU, 2012, p. 59) 
 
                                                                                                                                                                                              
partout, aux quatre coins du monde. Fin de la francophonie. Et naissance d'une littérature-monde en français”. 
Acessível em : <http://www.lemonde.fr/livres/article/2007/03/15/des-ecrivains-plaident-pour-un-roman-en-
francais-ouvert-sur-le-monde_883572_3260.html>. 
3 Tradução nossa. No original : “[...] ma conception de l’identité dépasse de très loin les notions de territoire et 
de sang. Chaque rencontre me nourrit [...]. Il serait vain de se cantonner au territoire, d’ignorer la multiplication 
des interférences et, par-delà, la complexité de cette ère nouvelle qui nous lie les uns aux autres, loin des 
considérations géographiques”. (MABANCKOU, 2012, p. 59) 
 




Pinceladas da história de vida de Mabanckou e de sua visão sobre identidade aparecem 
na maioria de seus romances, segundo conta em diversas entrevistas. O livro de que 
trataremos neste artigo foi publicado em 2012 pelas Éditions La Branche, na França, 
recebendo o título Tais-toi et meurs [Cale-se e morra]. É considerado um thriller e nele 
Mabanckou explora o tema da imigração na figura do personagem de Julien Makambo, que 
imigra para Paris e passa a se chamar José Montfort.  
Em suma, a história é a seguinte: acusado injustamente do assassinato de uma jovem, 
Julien (ou José) começa a escrever o relato de suas desventuras enquanto está na prisão, e é 
esse o livro que o leitor tem em mãos. Essa maneira de apresentar a história, escrita pelo 
próprio personagem como uma autobiografia, é bastante comum na obra de Mabanckou, 
podendo ser vista em outros romances como Black Bazar (2009), Les petits-fils nègres de 
Vercingétorix (2002), Verre Cassé (2005) e até mesmo em Mémoires de Porc-épic (2006), 
ainda que neste último o relato seja supostamente oral. 
O livro apresenta também outras características comuns aos romances do autor, a 
saber: a narrativa circular, pouco linear, o uso do humor para tratar de temas sérios e os 
personagens marginais. A problemática identitária é mais uma vez central, assim como 
acontece em outros de seus livros. 
No romance, o personagem de Julien Makambo sai do Congo para viver ilegalmente 
em Paris e lá conta com a ajuda de um compatriota, Pedro, para trocar de identidade, 
tornando-se José Montfort. Pedro é também o responsável por arranjar bicos e pequenos 
trabalhos temporários para Julien, porém fica subentendido que sua intenção não é das 
melhores. Não são tão amigos quanto pensa o narrador, está cada um por si, na verdade. Essa 
impressão se confirma quando Pedro diz que conseguiu um trabalho para o amigo, que ele 
deve arrumar-se para encontrar um sujeito importante. No entanto, tudo não passa de uma 
armação, que o leitor não sabe ao certo qual é, mas que acaba por levar Julien à prisão pelo 
assassinato de uma jovem loira da rua Canadá. Esse é o endereço que Pedro lhe entrega e, 
chegando lá, Julien vê seu amigo sair correndo do imóvel e a jovem despencar da janela, 
morta.  
Logo no início da narrativa, o personagem se apresenta e revela que acredita que seu 
destino trágico já estava traçado desde sempre, devido ao significado de seu nome em lingala: 
 
 




Me chamo Julien Makambo. Durante as semanas que se seguiram à minha 
prisão, e mesmo antes disso, quando eu estava ainda em fuga, minha cara e 
meu outro nome, José Montfort, ocuparam a primeira página da maioria dos 
jornais da França e de Navarre. Na nossa língua do Congo-Brazzaville, o 
lingala, Makambo significa “as dificuldades”. Ignoro o que deu em meus 
pais para me atribuir tal nome que não é aliás aquele de meu defunto pai, 
menos ainda aquele de alguém próximo da família. Estou agora convencido 
de que o nome que carregamos tem impacto sobre nosso destino. Se nessa 
sexta-feira 13 eu não tivesse ido ao restaurante L’Ambassade com Pedro 
para encontrar aquele que ele qualificou então de “tipo muito importante” 
vindo de Brazzaville, eu não estaria talvez em detenção provisória há um ano 
e meio nesta célula de Fresnes. Mas é assim, quando nos chamamos 
Makambo, as coisas não são tão simples. (MABANCKOU, 2012, ed. 
Kindle; aspas do autor).4 
 
É como se o personagem se conformasse com seu destino, como se aceitasse essa 
identidade de assassino que lhe foi de alguma forma imposta. A conformidade de Julien com 
a situação não ocorre apenas devido a seu nome, mas também por sua condição de imigrante. 
Ao longo da narrativa, o personagem não luta contra a acusação de assassinato, apenas 
entende que deve fugir e se esconder. Isso reflete a postura de alguém já acostumado a sofrer 
preconceito e ser visto com maus olhos, o que é consequência da imagem que os europeus 
têm, comumente, a respeito dos imigrantes africanos. Além de imigrante, o personagem de 
Julien é negro, ou seja, possui a identidade de imigrante e a de negro, dificultando ainda mais 
a situação. Isso fica claro na cena em que Julien descreve o momento em que a moça cai da 
janela bem na sua frente: 
escutei em seguida os ocupantes das redondezas soltar gritos de horror pelas 
janelas, gritar e apontar para mim com o dedo, alguns com os celulares 
grudados na orelha. Meus pés continuaram enraizados no chão enquanto a 
dor de meu corpo não me autorizava mais nenhum movimento. Entretanto 
era preciso se mexer, se afastar desse lugar (MABANCKOU, 2012)5 
                                                             
4 Tradução nossa. No original: “Je m'appelle Julien Makambo. Pendant les semaines qui ont suivi mon 
arrestation, et même bien avant, lorsque j'étais encore en cavale, ma tronche et mon autre nom, José Montfort, 
ont occupé la une de la plupart des journaux de France et de Navarre. Dans notre langue du Congo-Brazzaville, 
le lingala, Makambo signifie ‘les ennuis’. J'ignore ce qui avait piqué mes parents pour m'attribuer un tel nom qui 
n'est d'ailleurs pas celui de mon défunt père, encore moins celui d'un proche de la famille. Je suis maintenant 
convaincu que le nom qu'on porte a une incidence sur notre destin. Si ce vendredi 13 je ne m'étais pas rendu au 
restaurant L'Ambassade avec Pedro pour rencontrer celui qu'il qualifiait alors de ‘type très important’ venu de 
Brazzaville, je ne serais peut-être pas en détention provisoire depuis un an et demi dans cette cellule de Fresnes. 
Mais voilà, lorsqu'on s'appelle Makambo les choses ne sont pas aussi simples” (MABANCKOU, 2012, ed. 
Kindle; aspas do autor). 
 
5 Tradução nossa. No original: “j’ai entendu ensuite les occupants des lieux pousser des cris d’horreur aux 
fenêtres, hurler et me montrer du doigt, certains avec des téléphones portables vissés à l’oreille. Mes pieds 
 





Em um primeiro momento, a reação do personagem não é a de fugir, afinal não é ele o 
culpado. Na verdade, não tem reação nenhuma, estupefato com a situação toda. Porém sabe, 
instintivamente, que é preciso correr. Nessa primeira descrição o leitor já depara com o 
preconceito dos outros ao redor, que imediatamente começam a apontar para Julien. Na 
sequência, a acusação piora: “Foi só quando um dos moradores do imóvel, desde o terceiro ou 
quarto andar, proferiu insultos indecentes a meu respeito e jogou em minha direção uma 
panela, que eu me desprendi do torpor que me anestesiava” (MABANCKOU, 2012)6 e 
“Escutei lá de cima ‘filho da puta!’, ‘negro sujo!’. Erguendo a cabeça, percebi que o mesmo 
morador tentava tirar uma foto minha com seu celular. Reencontrei subitamente a mobilidade 
de meus membros” (MABANCKOU, 2012).7   
Parece existir no romance uma crítica implícita ao automatismo que leva as pessoas a 
assumirem que alguém é bandido/assassino apenas por sua cor de pele/classe social/status no 
país. Poderíamos argumentar que isso é um estereótipo grosseiro a respeito dos europeus, 
porém, usar o recurso do exagero, da amplificação e da ironia para tratar de temas difíceis é 
uma maneira de trazer leveza à narrativa, que se torna em alguns momentos bem-humorada. 
Essa estratégia é bastante comum na obra de Mabanckou, que diz em entrevista: 
 
A ironia e o riso são armas temíveis que suscitam frequentemente muito 
mais uma reflexão do que uma abordagem rígida e séria. [...] Prefiro encenar 
o papel de clown que, por trás do riso, dissimula as verdades mais 
revoltantes. Um provérbio africano diz: “Se você quer saber a verdade, 
escute os loucos”. (MABANCKOU, 2009; aspas do autor)8 
 
Ainda no âmbito da ironia, alguns elementos que compõem o absurdo da acusação 
contra Julien são, por exemplo, o fato de ele não suportar ver sangue — como poderia alguém 
                                                                                                                                                                                              
restaient enracinés au sol pendant que la douleur de mon corps ne m’autorisait plus aucun mouvement. Pourtant 
il fallait bouger, s’éloigner de cet endroit”. (MABANCKOU, 2012) 
6 Tradução nossa. No original: “ce n’est que lorsqu’un des habitants de l’immeuble, depuis le troisième ou le 
quatrième étage, a proféré des insultes indecentes à mon égard et a projeté vers moi une casserole, que je me suis 
détaché de la torpeur qui m’anesthésiait”. (MABANCKOU, 2012) 
7 Tradução nossa. No original: “j’ai entendu d’en haut ‘fils de pute!’, ‘sale négro!’. En levant la tête, je me suis 
rendu compte que le même habitant essayait de me prendre en photo avec son téléphone portable. J’ai retrouvé 
soudain la mobilité de mes membres”. (MABANCKOU, 2012) 
8 Tradução nossa. No original: “L'ironie et le rire sont des armes redoutables qui suscitent souvent bien plus de 
réflexion qu'une approche stricte et sérieuse. [...] Je préfère jouer le rôle du clown qui, derrière le rire, dissimule 
les vérités les plus criantes. Un proverbe africain dit: ‘Si vous voulez savoir la vérité, écoutez les fous’.” 
Acessível em: <http://evene.lefigaro.fr/livres/actualite/alain-mabanckou-black-bazar-1807.php>. 
 




assim tornar-se assassino? — e de o assassinato ter ocorrido numa sexta-feira 13, dia 
mundialmente conhecido em referência a um filme de terror com o mesmo título. A 
construção do personagem é, então, completamente oposta à ideia clássica de um assassino e, 
portanto, imaginar que os outros o veem como principal suspeito causa incômodo ao leitor, 
colaborando para escancarar ainda mais o absurdo que é as pessoas o acusarem apenas por ele 
ser negro e imigrante. 
É interessante fazer um paralelo com um trecho do livro de Zygmunt Bauman em que 
ele concede entrevistas Benedetto Vecchi, chamado Identidade (2005). Nele, o sociólogo 
analisa a questão da identidade baseando-se em sua própria experiência como imigrante. Diz 
que se sente o tempo todo deslocado, e conclui: 
 
As identidades flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta 
constante para defender as primeiras em relação às últimas. Há uma ampla 
probabilidade de desentendimento, e o resultado da negociação permanece 
eternamente pendente. (BAUMAN, 2005, p. 19)9 
 
Ora, o que acontece com Julien é exatamente isto: recebe uma identidade inflada e 
lançada pelas pessoas ao seu redor e, então, deve imediatamente se explicar, se desculpar, se 
esconder, se defender. Sua condição de imigrante, que lhe confere essa sensação de 
deslocamento ou, como disse Hall (2006), de não ser inteiramente assimilado ou unificado 
pela nova cultura, faz com que sua reação imediata seja a de temer e fugir. Assim que 
consegue sair de seu estado de torpor, Julien corre para o metrô, onde relata: “Olhei de 
relance para os raros usuários sentados no fundo sem pousar o olhar sobre nenhum deles em 
particular. Como se eu temesse que alguém me reconhecesse e me agarrasse para me levar à 
Rua do Canadá diante do corpo da mulher” (MABANCKOU, 2012).10 Bauman (2005) diz 
que na modernidade “a fragilidade e a condição eternamente provisória da identidade não 
podem mais ser ocultadas” (BAUMAN, 2005, p.22), e é isso que vemos no drama do narrador 
quando se percebe envolvido no crime. 
                                                             
9 BAUMAN, Z & VECCHI, B. Identidade. Trad. Carlos Alberto Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2005. 
10 Tradução nossa. No original: “j’ai balayé du regard les rares usagers assis dans le fond sans poser les yeux sur 
l’un d’eux en particulier. Comme si je craignais que quelqu’un me reconnaisse et m’attrape pour me ramener rue 
du Canada devant le corps de la femme”. (MABANCKOU, 2012) 
 




Pega suas coisas no apartamento onde mora com mais 5 imigrantes e se refugia num 
hotel, em outro bairro. Na hora do almoço, começa a conversar com um homem, que se 
mostra muito simpático e lhe faz perguntas pessoais: de onde você vem? Onde mora? O 
narrador se atrapalha nas explicações pois, tentando não revelar sua identidade, a essa altura 
já em todos os noticiários da televisão, inventa outra resposta e não consegue sustentá-la. 
Quando o recém-conhecido percebe, pergunta quem ele realmente é, e Julien desabafa: “Não 
sei. De verdade, não sei mais.” (MABANCKOU, 2012).11 Percebe-se, nessa cena, que o 
personagem sofre do que Hall (2006) chama de “duplo deslocamento — descentração dos 
indivíduos tanto de seu lugar no mundo social e cultural quanto de si mesmos” (HALL, 2006, 
p.9), uma vez que é visto pela sociedade — “mundo social e cultural” — como um assassino 
e, consequentemente, passa a questionar sua identidade no âmbito pessoal, oscilando entre 
José, imigrante, e Julien, congolês, o que agrava sua “crise de identidade”. 
Seu dilema identitário é alavancado devido ao incidente na Rua do Canadá, mas já está 
instalado em sua trajetória desde que imigra ilegalmente para a França e recebe o novo nome. 
Nessa época, diz preferir chamar-se José Montfort, que não carrega em si um significado tão 
ruim quanto o seu nome Makambo. Depois, porém, quando se vê fugitivo, passa a repensar 
sobre o assunto. No sexto dia após o assassinato, diz: “Me olhando no espelho fiz um brusco 
movimento de recuo. Entretanto era bem eu. Eu quem? Julien Makambo ou José Montfort?” 
(MABANCKOU, 2012).12 Ser Julien Makambo ou José Montfort passa a carregar em si um 
significado maior do que a simples mudança de nome. Qual dos dois estava sendo acusado de 
assassinato? Em outro momento, quando já está na prisão, elabora mais: “Em Fresnes, mesmo 
se somos apenas números, eu sei que fui detido como José Montfort. Um pouco como se 
Julien Makambo estivesse lá fora, livre de seus movimentos, e tivesse deixado a José 
Montfort o encargo de sofrer as consequências de suas desventuras.” (MABANCKOU, 
2012).13 Fica claro que, apesar de ter mudado de nome e assumido a identidade de José, o 
narrador nunca esqueceu por completo seu verdadeiro nome, suas raízes congolesas. Hall 
(2006) diz que os escritores migrantes são “o produto das novas diásporas criadas pelas 
migrações pós-coloniais. Eles devem aprender a habitar, no mínimo, duas identidades, a falar 
                                                             
11 Tradução nossa. No original: “Je ne sais pas. Vraiment je ne sais plus”. (MABANCKOU, 2012) 
12 Tradução nossa. No original: “en me regardant dans le miroir j’eus un brusque mouvement de recul. Pourtant 
c’était bien moi. Moi qui? Julien Makambo ou José Montfort?”. (MABANCKOU, 2012) 
13 Tradução nossa. No original: “À Fresnes, même si nous ne sommes que des números, je sais que je suis détenu 
en tant que José Montfort. Un peu comme si Julien Makambo était dehors, libre de ses mouvements, et avait 
laissé à José Montfort le soin de subir les conséquences de ses mésaventures”. (MABANCKOU, 2012) 
 




duas linguagens culturais, a traduzir e a negociar entre elas” (HALL, 2006, p. 89; grifos do 
autor), e podemos pensar no personagem de Julien da mesma forma: apesar da mudança de 
nome, não se desfaz completamente de uma identidade para assumir outra, mas sim passa a 
conviver com ambas, negociando entre elas. Atribuir a José a culpa pelo homicídio é a 
maneira que encontra de conviver com essa nova realidade, na qual ele é visto como culpado 
por algo que não fez. Existem, pois, duas identidades centrais: Julien, o congolês, e José, o 
fugitivo, o imigrante. Junto a elas, ainda flutuam outras identidades, por exemplo a identidade 
negra, também bastante forte. 
Em dado momento, enquanto ainda está escondido no hotel, Julien assiste uma mesa 
redonda na tv em que três políticos discutem o caso da rua do Canadá. Um deles, reacionário, 
diz que a solução é reestabelecer a pena de morte e acabar com os direitos dos imigrantes 
criminosos. Outro, de esquerda, replica: 
 
José Montfort não cometeu um assassinato porque ele é imigrante! A 
criminalidade não está nada ligada ao status do indivíduo em um território, 
senão os franceses que seu partido qualifica perigosamente de “raiz” não 
cometeriam nenhuma infração nesse país. Por que o imigrante deveria 
merecer a nacionalidade francesa enquanto não se exige nada da parte dos 
franceses aos quais o senhor se refere?” (MABANCKOU, 2012; aspas do 
autor)14 
 
Essa e outras cenas em que o personagem rememora algum acontecimento em sua 
comunidade congolesa em Paris evidenciam as críticas que Mabanckou faz às políticas de 
imigração europeias, e fazem o leitor pensar em seu próprio posicionamento em relação ao 
assunto. Sempre, como vimos, pela via do humor e do exagero. 
O romance apresenta estrutura pouco linear, conforme mencionado no começo deste 
artigo, que é apresentada ao leitor sob a forma de lembranças. Logo, a narrativa mistura 
recordações da vida de Julien em Paris, junto à comunidade de imigrantes, com outras do dia 
do assassinato e, ainda, com seu relato dos momentos dentro da prisão, onde revela suas 
angústias futuras e sua rotina encarcerada. O leitor, portanto, logo sabe que Julien acaba 
                                                             
14 Tradução nossa. No original: “José Montfort n’a pas commis un meurtre parce qu’il est immigré! La 
criminalité n’est pas du tout liée au statut de l’individu sur un territoire, sinon les Français que votre parti 
qualifie dangereusement de ‘souche’ ne commettraient aucune infraction dans ce pays. Pourquoi l’immigré 
devrait-il mériter la nationalité française pendant qu’on n’exigerait rien de la part des Français auxquels vous 
pensez?”. (MABANCKOU, 2012) 
 




preso, pois o personagem escreve desde a prisão já no começo do livro, mas demora a saber 
como aconteceu sua detenção.  
O clima de suspense se mantém até o final do romance, quando finalmente é elucidado 
o que ocorreu naquela sexta-feira 13. O desfecho é revelado por Shaft, o homem que tinha lhe 
arranjado a identidade falsa de José. Um dia, ainda no hotel, Julien recebe a visita de Shaft, 
que diz que conseguiu encontrá-lo facilmente e que se sente responsável por essa história, já 
que foi ele quem deu a identidade de José Montfort a Julien. Então, declara que é preciso que 
ele morra e renasça, simbolicamente, ou seja, que troque mais uma vez de identidade e se 
entregue à polícia, dizendo-se culpado, ao que Julien responde: “— Eu não quero morrer, 
mesmo de maneira simbólica...” e Shaft retruca: “— É preciso. É sempre assim, e quando 
você renascer você será ainda mais forte.” (MABANCKOU, 2012).15 
Shaft, que se sente como o criador de José, diz que se ele seguir seu conselho e 
cumprir a pena, quando estiver novamente livre ele o ajudará a se reintegrar. Enquanto Julien 
tenta assimilar as novas informações, bastante surpreso, Shaft continua sua explicação, 
desvelando que seu novo nome será Pedro Bolowa, que é o nome verdadeiro de Pedro. Ao 
mesmo tempo, outro camarada ganhará a identidade de José Montfort e se apresentará à 
polícia depois que ele já tiver se entregado, e explicará que era ele que estava de terno verde 
no dia do homicídio e, uma vez o culpado já tendo sido pego, José Montfort estará livre.  
Nesse momento, completamente atordoado com essas revelações, o narrador se volta à 
sua identidade de origem, ao dizer: “— Shaft, não quero mais que você me chame de José a 
partir de agora.../ — Você tem razão, já que agora você é Pedro Bolowa./ — Não, eu não sou 
Pedro Bolowa, eu sou Julien Makambo...” (MABANCKOU, 2012).16 É apenas nessa cena 
que Julien sai enfim do torpor inicial e encara a situação de frente, sem fugir e esconder-se. 
Segundo Shaft, essa é a forma que ele e os outros da comunidade encontraram para 
todos terem paz novamente. Enfim, Julien se dá conta que foi tudo uma grande armação de 
Shaft, envolvido na história de um casal, um congolês e uma francesa, que tinham se 
apaixonado e não eram aceitos pelo pai do rapaz, um importante ministro do Congo 
desconfiado em relação à França, querendo preservar custe o que custasse os valores e 
                                                             
15 Tradução nossa. No original: “- je ne veux pas mourir, même de façon symbolique.../ - il le faut. C’est toujours 
comme ça, et lorsque tu renaîtras tu seras encore plus fort”. (MABANCKOU, 2012) 
16 Tradução nossa. No original: “- Shaft, je ne souhaite plus que tu m’appelles José à partir de maintenant.../ - Tu 
as raison, puisque tu es maintenant Pedro Bolowa./ - Non, je ne suis pas Pedro Bolowa, je suis Julien 
Makambo...”. (MABANCKOU, 2012) 
 




tradições de seu país. Oferece uma grande quantia de dinheiro para que Shaft termine com o 
relacionamento do filho com a moça, que é enfim a mulher assassinada na rua do Canadá. 
A história contada por Shaft mostra o outro lado da moeda, quer dizer, se por um lado 
existe o preconceito contra os imigrantes e Julien é tido como culpado devido a essa condição, 
do outro lado existe o receio ou a desconfiança dos imigrantes em relação à grande potência. 
É uma trama quiçá exagerada, mas que revela os questionamentos inseridos nas comunidades 
imigrantes e suas consequências. 
Shaft, dissimulando importar-se com Julien e fingindo ajudá-lo, na verdade nada mais 
faz do que ameaçá-lo e acabar com qualquer possibilidade de salvação. Arremata assim: “Se 
você recusa sua morte simbólica, se você faz rolar as pessoas da comunidade, você precisa 
procurar exílio na lua, pois aqui em Paris nós te acharemos, e no país, meu amigo Ministro do 




Hall (2006) nos lembra que, na sociedade pós-moderna, o significado de “ser europeu” 
ou “ser americano”, enfim, a identidade nacional é um conceito mais movente, justamente 
devido à mistura de culturas e pessoas que circulam de uma nação a outra. Ele questiona: “É 
possível, de algum modo, em tempos globais, ter-se um sentimento de identidade coerente e 
integral?” (HALL, 2006, p.84). 
No romance Tais-toi et meurs, essa questão é discutida a partir da visão do 
personagem de Julien, envolvido numa trama complexa em que se destaca não apenas o 
drama identitário em si, mas também as dificuldades sentidas pelos imigrantes de se inserir na 
sociedade francesa. Pouco aceitos, têm de se submeter a bicos ou trabalhos sujos, que por fim 
acabam por reforçar os problemas, ao invés de solucioná-los. As identidades, no contexto do 
livro, são tão fluidas que podem ser trocadas várias vezes, sendo o personagem de Shaft o 
responsável por essa movência que aparentemente é fácil de ser executada. As consequências, 
no entanto, não são fáceis nem desejáveis. Julien, por sua vez, é um personagem pouco 
                                                             
17 Tradução nossa. No original: “si tu refuses ta mort symbolique, si tu fais couler les gens de la communauté, tu 
as intérêt à chercher un exil sur la lune car ici à Paris nous te retrouverons, et au pays, mon ami le ministre de 
l’Intérieur aura ta peau et celle de toute ta famille. Là-bas c’est lui le roi”. (MABANCKOU, 2012) 
 




assertivo, se deixa influenciar e levar pelas mais diversas situações. Em consequência, perde a 
noção de quem é, chegando a dizer que: “Eu não sei mais quem, de Julien ou de José, está 
escrevendo estas linhas. Ousaria dizer que é José. Por outro lado José não pode existir sem 
Julien — e vice-versa. No fundo, isso mostra que ignoro doravante quem eu sou, e mais ainda 
quem serei amanhã” (MABANCKOU, 2012).18 
Ao longo da narrativa vemos Julien sempre dividido entre suas duas identidades, 
postas em cheque no momento em que se torna fugitivo, ou seja, no instante em que ganha 
uma nova identidade, imposta de fora. Tenta, então, associar uma identidade a essa nova 
figura que se impõe, a de fugitivo, com o intuito de livrar-se da culpa — por um crime que ele 
nem mesmo cometeu — e de aliviar sua sensação de deslocamento. 
É quando Shaft lhe propõe de assumir o nome de Pedro Bolowa que o narrador, enfim, 
parece se dar conta de quem realmente é. Percebe o absurdo da situação que lhe está sendo 
imposta e se volta a si mesmo, declarando pela primeira vez no romance sua opinião de 
maneira firme. Ele é Julien Makambo, não é José nem Pedro, e quer ser chamado por seu 
verdadeiro nome. É, no entanto, também bastante ingênuo, pois não imagina que sua vontade 
de dizer a verdade não será suficiente. Logo é preso, denunciado por Shaft e seus comparças, 
e se vê confrontado mais uma vez, na prisão, por suas múltiplas identidades. 
Por fim, o romance termina com seu advogado lhe dizendo, na prisão, que acharam o 
verdadeiro culpado, Bonaventure, que se entregou e confessou tudo. Bonaventure era um dos 
amigos que morava com Julien, e fica evidente que ele também foi vítima dos planos de Shaft 
e de Pedro mas, diferente de Julien, acabou por aceitar o acordo de se entregar e ser protegido 
após cumprir a pena. O narrador, ao contrário, será solto, mas está jurado de morte pela 
comunidade. O impasse parece mostrar que, além de sua identidade pessoal, existe a 
identidade da comunidade, e se você não segue as regras e joga o mesmo jogo que os outros, 
não sobreviverá. A contradição entre intercambiar identidades facilmente e se agarrar a uma 
identidade de grupo, extremamente forte e com valores arraigados, é reflexo da complexidade 
da questão no mundo pós-moderno, em que a identidade pessoal é chacoalhada pelo 
hibridismo próprio à globalização e, ao mesmo tempo, a identidade nacional, também ela 
chacoalhada, tenta se manter presa, de alguma forma, a uma sensação de pertencimento. Em 
                                                             
18 Tradução nossa. No original: “Je ne sais plus qui, de Julien ou de José, est en train d’écrire ces lignes. Je serais 
tenté de dire que c’est José. D’un autre côté José ne peut pas exister sans Julien – et vice-versa. Au fond, cela 
montre que j’ignore désormais qui je suis, et plus encore qui je serai demain”. (MABANCKOU, 2012) 
 




outras palavras, o impasse identitário visto no romance reflete o que Hall (2006) diz se tratar 
da “tensão entre o ‘global’ e o ‘local’ na transformação das identidades” (HALL, 2006, p.76), 
quer dizer, há uma tensão entre a identidade global de Julien, como cidadão imigrante em solo 
francês, e sua identidade local, vinculada à comunidade congolesa. Também é possível pensar 
na trama da história como uma versão exagerada e dramática que nos faz lembrar do que 
Bauman (2005) diz:  
Tornamo-nos conscientes de que o “pertencimento” e a “identidade” não têm 
a solidez de uma rocha, não são garantidos para toda a vida, são bastante 
negociáveis e revogáveis, e de que as decisões que o próprio indivíduo toma, 
os caminhos que percorre, a maneira como age – e a determinação de se 
manter firme a tudo isso – são fatores cruciais tanto para o “pertencimento” 
quanto para a “identidade” (BAUMAN, 2005, p.17; aspas do autor) 
 
No que diz respeito às semelhanças entre Julien e o próprio Mabanckou, podem-se ver 
claramente duas: ambos são congoleses e imigrantes. Ademais, muitos dos diálogos presentes 
no romance acerca da questão da imigração apresentam ideias compartilhadas pelo autor em 
entrevistas diversas, o que revela a mescla entre biografia e ficção que acreditamos estar 
presente em muitas de suas obras. No entanto, vale ressaltar que as características 
autobiográficas percebidas não devem ser vistas como limitadoras do sentido da leitura, como 
se sua escrita fosse mero reflexo de sua vida pessoal. Entende-se que a literatura não é 
funcional, entretanto parece ter existido influência da biografia de Mabanckou em sua 
trajetória como escritor, o que, por fim, reafirma uma vez mais o que foi discutido até aqui: a 
identidade na pós-modernidade não é única e pré-determinada, mas antes formada por uma 
“rede de conexões” (BAUMAN, 2005, p.37), e é por intermédio dessas conexões que 
Mabanckou elabora seu processo criativo. Terminamos com uma citação do autor, que 
explica: 
[...] estou cada vez mais persuadido de que o deslocamento, o cruzamento 
das fronteiras, nutre minhas angústias, contribui para dar forma a um país 
imaginário que, finalmente, se parece com a minha terra de origem. É a 
minha própria busca interior, minha maneira de conceber o universo. Eu 
escolhi não me fechar, dar ouvido ao barulho e ao furor do mundo, jamais 
considerar as coisas de maneira fixa. Não me tornei escritor porque emigrei. 
Porém, adquiri outro olhar sobre a minha pátria uma vez distanciado dela. 
[...] A emigração contribuiu para reforçar em mim essa inquietude que 
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19 No original : “je suis de plus en plus persuadé que le déplacement, le franchissement des frontières, nourrit 
mes angoisses, contribue à façonner un pays imaginaire qui, finalement, ressemble à ma terre d’origine. Il y va 
de ma propre quête intérieure, de ma façon de concevoir l’univers. J’ai choisi de ne pas m’enfermer, de prêter 
l’oreille au bruit et à la fureur du monde, de ne jamais considérer les choses de manière figée. Je ne suis pas 
devenu écrivain parce que j’ai émigré. En revanche, j’ai posé un autre regard sur ma patrie une fois que je m’en 
suis éloigné. [...] L’émigration a contribué à renforcer en moi cette inquiétude qui fonde à mes yeux toute 
démarche de création”. (MABANCKOU, 2012, p.131-132) 
